김유진 서울성모병원 혈액병원 원장이 매경과 인터뷰하면서 향후 병원 운영 비전과 퀀텀점프 방안에 대해 설명하고 있다. 김 원장은 “최근 좋은 치료제들이 많이 나오고 있어서 우리 병원도 임상시험에 적극 나서고 있다. 혈액암 전문의들이 매일 공부하고 연구할 수 밖에 없는 이유”라고 말했다.



고개만 돌리면 병원 간판이고, 명의(名醫)만 꼽아도 수백 명이다. 새해 첫 인터뷰로 김유진 서울성모병원 혈액병원 원장을 만난 것은 그가 언론에 나오지 않는 의사여서다. 환자들에게는 더없이 다정하지만 의료진들에게는 깐깐하기 그지없고, 의사로서의 릴게임 사명감은 누구보다 투철하지만 굳이 입 밖에 내지 않는 성정이다.

김 원장은 “그저 부끄러움이 많은 성격이라 그런 것뿐”이라면서도, 연구계획서처럼 공들여 작성한 답변지를 들고 나타났다. 한사코 인터뷰를 사양하던 그가 매경에 진료실 문을 연 것은 작년 9월부터 서울성모병원 혈액병원장을 맡았기 때문이다. 김 원장은 “2026 온라인골드몽 년은 우리 혈액병원이 퀀텀점프하는 원년이 될 것”이라며 “지금은 환자를 더 수용할 수 없을 정도로 한계상황인데, 시스템을 효율화하고 시너지를 극대화해 차원이 다른 병원으로 키우고 싶다”고 말했다.
그가 주도하는 서울성모 혈액병원의 혁신 전략은 크게 세 가지다. 여의도와 은평, 서울성모까지 3개 병원 통합 치료시스템을 구축하는 것과 전문의가 무료릴게임 관리하는 차별화된 병동 체계를 만드는 것, 그리고 성모의 세계최고 의료진들이 최신 임상과 연구에 집중할 수 있는 환경을 조성하는 것이다.
특히 ‘가톨릭 혈액병원 어셈블(assemble)’, 3개 병원 공조가 가장 눈에 띈다. 신년 구호도 ‘YES(여의도·은평·서울의 약자), we are!’ ‘점프 투게더’로 지었다. 지구를 구하는 영웅담 바다이야기합법 을 그린 영화 ‘어벤저스’ 속 히어로들처럼, 세 병원 의료진들이 합심해서 더 많은 환자들을 살리겠다는 의미다. 장기적으로는 인천성모와 수원 성빈센트병원까지 동참하는 큰 그림도 그려놓았다.
이 병원은 의정갈등 국면에서도 역대최대 이식 건수를 기록했다. 세계최고의 의료진들이 모인 데다, 10년 20년씩 손발을 맞춰온 드림팀이기에 가능한 일이었 바다신2릴게임 다. 혈액암은 장기입원과 무균실 격리가 필수라 ‘병동 관리’도 아주 중요한데, 전공의 이탈이라는 초유의 상황에서도 이 병원 환자들은 제대로 된 보살핌을 받을 수 있었다. 사전에 입원전담전문의 시스템을 완벽하게 갖춰둔 덕분이다.
하지만 지금 시스템으로는 인적으로나 물적으로 한계에 다다랐다는 것이 그의 판단이다. 김 원장은 “전공의 의존도를 현실화해서 줄이고, 입원전담의와 전문전담간호사의 역할을 조정해 안정적인 병동관리체계를 만들려고 한다”면서 “이를 통해 환자의 안전을 확보하는 것이 첫째 목적이고, 새로운 연구와 임상에 매진해 대한민국 혈액암 치료수준을 도약시키는 선순환 구조가 된다면 가장 좋겠다”고 했다.

김유진 원장은 △1965년생 △가톨릭대 의대 학사 석사 박사 △1992~1997년 성모병원 인턴, 레지던트 △2002~2008 성모병원 전임강사, 조교수, 부교수 △2009~현재 서울성모병원 교수 △2013~2018 가톨릭중앙의료원 의료정보기획부장 △2021~현재 가톨릭백혈병연구소장 △2025년 9월~ 서울성모 혈액병원 원장

서울성모 혈액병원이 업그레이드되는 것은 개별병원 발전 이상의 의미가 있다. 대한민국은 물론 아시아권에서도 혈액암 환자들의 첫 선택지이기 때문이다. 특히 고난이도 치료가 필요한 초중증 환자들에게는 유일한 대안이다. 한 해 1만6000명의 혈액암 환자들이 이 병원을 찾고, 국내 조혈모세포이식의 20%가 이곳에서 이뤄진다. ‘혈액암 최후의 보루’이자 ‘혈액암의 4차 병원’이라고 불리는 이유다.
김 원장은 “4차병원이라는 말이 공식용어는 아니지만, 난이도 최고의 초중증 질환을 전문으로 다루는 특수한 병원을 일컫는다면 타당한 표현이라고 생각한다”면서 “저희가 하는 일이 꽤 고생스러운 일이지만, 이런 말을 들을 때면 더 힘내게 된다”고 담담하게 말했다.
김 원장은 30년 넘게 ‘혈액암과의 전투’ 최전선을 지킨 백전노장이다. 가장 기억에 남는 환자는 국내에서 처음 타인의 골수를 이식(비혈연간 동종조혈모세포이식)받았던 1호, 2호 환자들이다. 당시 전공의 3년차였던 젊은 의사는 이 환자들을 가슴에 품고 환갑이 됐다.
김 원장은 “2호 환자는 20대 젊은 여성이었는데 석 달 가까이 무균실 밖으로 나오지 못했다”면서 “결국 떠나 보내면서 하염없이 울었던 그날의 기억이 아직 생생하다”고 했다. 그러면서 “내가 더 잘했다면 살릴 수 있었을까, 가슴 먹먹한 환자들은 있어도 혈액암 전문의가 된 것을 후회해본 적이 없다. 앞으로도 의무를 다했고 책임을 회피하지 않는 의사로 살 것”이라며 웃었다.
“꿋꿋이 이겨내고 회복해서 살아준 환자들이 내 은인”이라며 잠시 말 끝을 흐린 김 원장은 다시 총총, 연구실로 향했다.


서울성모에만 혈액암 전문의 38명 포진입원전담전문의 10명이 최상의 돌봄혁신신약 임상역량 ‘아시아 최고’






1983년 3월 26일은 대한민국 의료계 역사에 한 획을 그은 날이다. 이날 가톨릭대 혈액내과 의료진이 국내 최초로 동종조혈모세포 이식에 성공하지 못했다면, 더 많은 소중한 생명들이 세상을 떠났을 지 모른다. 당시 이식을 주도한 김동집 교수와 김춘추 교수의 개척정신과 환자사랑은 지금도 서울성모 혈액병원에서 고스란히 이어지고 있다.

이 병원에는 혈액내과 27명, 소아청소년과 7명, 감염내과 4명 등 총 38명의 전문의들이 포진해 있다. 이 중 병동을 책임지는 입원전담전문의만 10명이나 된다. 게다가 대부분 혈액암 한 분야에만 집중해 진료하고 연구하는 교수들로, 전문성은 타의추종을 불허한다. 진단검사의학과와 간호팀, 행정부서까지 오랜 시간 손발을 맞춰오면서 최고의 팀워크를 만들었다는 평가다.
혈액병원 의사들은 최근 정부가 집중육성하겠다고 밝힌 ‘의사과학자 모델’의 원조다. 김유진 서울성모병원 혈액병원장은 “혈액암 의사는 신약 임상연구에 꾸준히 관심을 가지고 참여하는 것이 중요한 책무라고 생각한다”면서 “우리 병원 교수님들은 모두 각자 연구실을 만들어 새로운 치료법 연구에 몰두하고 있다. 대한민국 의료기관을 통틀어 이만큼 전문가들이 모인 곳이 없다”고 했다. 이 병원은 2024년 151건의 임상시험을 수행했을 정도로 아시아 최고 수준의 역량을 갖추고 있다.
연구비 등 물적 지원이 뒷받침된다면, 글로벌 임상과 기초연구에서도 성과가 쏟아질 것이라고 김 원장은 자신했다. 궁극적으로는 최고의 전문가들이 모여 있고, 가장 까다롭고 힘든 치료의 성공사례가 쌓이는 곳, 그래서 후배의사들이 기꺼이 지원하는 병원으로 만드는 것이 목표다.
인공지능(AI)을 활용한 연구에도 열심이다. 김 원장은 “AI의 잠재력과 관련해서는 이미 많은 긍정적 결과들이 나오고 있다. 진료 전 과정, 치료반응과 부작용 예측, 삶의 질 모니터링, 임상시험 지원 등 다양한 분야에서 변화를 가져올 것”이라고 예상했다. 웨어러블 밴드, 스마트폰 앱 등과 연계하면 환자들의 삶의 질 개선에 도움이 될 것이라는 게 그의 판단이다.
혈액암 치료는 지난하고 고통스럽다. 환자와 보호자, 의료진이 모두 지칠 수밖에 없는 싸움이다. 특히 성장기에 독성 항암제를 맞는 어린 환자들은 성장 발달까지 세심하게 살펴야 한다. 김 원장은 “환자를 대하는 동료 의료진들에게서 ‘부모같은, 혹은 친자식과 다르지 않은 마음’을 매일 보면서 감동하곤 한다. 이 마음이야말로 우리 병원의 진짜 경쟁력일 것”이라고 말했다.