커피 한 잔을 마시기 위해 최소 2시간을 투자하는 나라가 있다. 에스프레소 한 잔을 앞에 두고 이들은 삶의 모든 것을 나눈다. 요즘 어떻게 지내는지부터 가족은 건강한지, 지난주 동네에서 일어난 소소한 일은 무엇이었는지까지 서로 공감한다.
이런 문화는 오스만 제국과 오스트리아-헝가리 제국을 거치며 자리잡았다. 오스만 제국에서 들어온 튀르키예식 커피 문화와 오스트리아의 카페하우스 전통이 만나 독특한 커피 문화를 탄생시켰다.



크로아티아 사람들이 즐겨 마시는 에스프레소 커피 / 사진 = 크로아티아 관광청
릴게임사이트


19세기 합스부르크 제국 시절, 자그레브와 리예카 같은 도시에 생겨난 카페는 예술가와 지식인들이 모여 토론하고, 정치적 의견을 나누고, 문화를 창조하는 공간이었다. 이미 감 좋은 이라면 알아챘을 테지만 그 어느 곳보다도 커피에 진심인 이 나라, 크로아티아다.

골드몽릴게임 이들은 일상에서 극도로 느리고 여유롭다. 아드리아해가 빚어낸 푸른 해안선, 세계에서 가장 잘 보존된 중세 성곽 도시의 고즈넉한 골목길만큼이나 놀랍다.
그 중심에는 커피가 있다. 이들에게 커피란 이탈리아식 에스프레소 잔을 의미한다. 작은 잔에 담긴 진한 에스프레소를 천천히 음미하며 대화를 이어간다. 하루에 서너 잔을 마시지만 모바일야마토 한 잔당 몇 시간씩 앉아 있다.



크로아티아 사람들이 즐겨 마시는 커피 / 사진 = 크로아티아 관광청



그래서일까. 크로아티아에는 스타벅스는 물론, 코스타커피나 던킨 등 대형 체인 커피숍이 단 한 릴게임무료 곳도 없다. 현지의 독특한 커피 문화가 워낙 강해 글로벌 체인의 진입 자체가 어려웠다는 후문이다.

크로아티아 통계청에 따르면 2024년 기준 크로아티아 가구의 외식 및 숙박 서비스 지출 비중은 유럽 내 최상위권이다. 경제적으로 넉넉하지 않은데도 이 지출만큼은 절대 줄이지 않는다. 카페가 관계를 쌓고 공동체를 확인하는 필 야마토게임 수 공간이기 때문이다.
때문에 크로아티아에서 혹시 “아이모 나 카부(Ajmo na kavu)?”, 우리 말로 “커피 한 잔 할까?”라는 말을 들으면 일단 2시간 정도를 비워야 한다. 그들의 문화에 녹아드는 순간이 진짜 크로아티아를 여행하는 최선의 방법이다.



크로아티아 두브로브니크에 거주하는 마리야 가족의 야외 점심 만찬 / 사진 = 크로아티아 관광청



그런 면에서 점심 식사도 중요하다. 크로아티아는 하루 중 가장 중요한 때를 가족이 한자리에 모여 맛있는 것을 나누는 점심시간을 꼽는다. 테이블 위에는 갓 잡아 올린 생선, 직접 만든 올리브유, 텃밭에서 딴 토마토가 오른다. 크로아티아 가정에서 점심 식사를 체험하는 투어 상품이 있을 정도다.

이 전통은 지중해성 기후와 농어업 중심의 생활방식에서 기원한다. 여름철 한낮의 뜨거운 열기를 피해 낮 12시부터 오후 4시까지 긴 점심시간을 갖으며 먹고 쉬는 풍습이 있었다. 자연히 많은 상점과 사무실이 이 시간에 문을 닫는다. 집으로 돌아가 가족과 함께 식사하고, 낮잠을 즐긴 뒤 다시 일터로 향한다.
지중해식 식단이 건강에 좋다는 건 잘 알려진 사실이지만 크로아티아인들의 장수 비결은 음식 자체보다 함께 먹는 방식에 있을지도 모른다. 밥상머리에서 나누는 이야기, 그 안에서 회복되는 연결감이 어쩌면 가장 강력한 영양소다.



서로 계산하겠다며 영수증을 뺏는 크로아티아 사람들을 AI로 생성한 모습. / 사진 = 크로아티아 관광청



식당을 나설 때도 그 건강한(?) 기운이 이어진다. 흡사 흥겨운 듯한 실랑이가 벌어지기 때문이다. 크로아티아 식당에서는 어렵지 않게 서로 “푸스티, 야 추(Pusti, ja ?u)”라며 “내가 낼게”를 외치는 장면을 볼 수 있다.

결국 가장 빨리 웨이터를 붙잡은 사람이 승리하고, 나머지는 “다음엔 내가 낸다”며 아쉬워한다. 이 관습은 발칸반도 특유의 환대 문화에 뿌리를 둔다. ‘고스토프림스트보(gostoprimstvo)’라 불리는 이 전통은 손님을 가족처럼 대접하는 것을 최고의 덕목으로 여긴다.
척박한 환경에서 살아남기 위해서는 공동체 구성원들이 서로 돕는 것이 필수였다. 오늘 내가 베푼 호의가 내일 나에게 돌아온다는 믿음. 이것이 바로 이들의 생존 전략이었다.



우리나라 만큼 커피숍이 많은 크로아티아의 수도 자그레브 중심가 / 사진 = 크로아티아 관광청



특유의 환대 문화는 길거리에서도 등장한다. 길을 헤매는 여행자가 보인다 싶으면 대개의 크로아티아 사람들은 이방인의 목적지까지 동행한다. 혹시나 식당 등에서 카드가 안되거나 현금이 없을 때면 옆자리 손님이 먼저 나서 대신 계산을 한다.

이때 고맙다는 말을 건네면 십중팔구 “우 레두 예(U redu je)”라는 답이 돌아온다. “괜찮아, 다 해결됐어”라는 말이다.
1991년부터 1995년까지 이어진 독립전쟁은 크로아티아인들에게 깊은 상처를 남겼다. 하지만 동시에 공동체의 중요성을 뼈저리게 깨닫는 계기가 됐다. 전쟁 중 이웃이 이웃을 숨겨주고, 음식을 나누고, 함께 재건하는 과정에서 ‘우리가 서로를 지켜야 산다’는 교훈을 체득했다.
대가를 바라지 않는 친절은 그렇게 이들의 삶에 새겨졌다.



인사를 나누는 크로아티아의 젊은이들 / 사진 = 크로아티아 관광청



크로아티아인들은 작별할 때 “비디모 세(Vidimo se)”라고 말한다. “우리 곧 만나요”라는 뜻이다. ‘곧’이라는 말에는 내일일 수도, 다음 주일 수도, 언젠가일 수도 있다. 의례적일 때도 있지만 그 말 속에는 “언젠가 한 번 당신과 진지하게 앉아서 이야기를 나누고 싶다”는 의미가 담겼다.

작은 나라, 긴밀한 공동체에서는 언젠가 다시 마주칠 수밖에 없다. 인구 400만 명의 나라에서 사람들은 끊임없이 재회한다. 오늘 만나지 못해도 내일, 다음 주, 다음 달에 다시 볼 수 있다는 확신. 이 느슨함 속에 역설적으로 더 단단한 관계가 자란다.



낚싯대를 드리우고 그물 손질하는 노인 / 사진 = 크로아티아 관광청



크로아티아인들의 이른 느긋함을 가장 제대로 대변하는 말이 있다. “포말로(Pomalo)”, 우리말로 “천천히 가도 괜찮아”란 뜻이다. 그들이 가진 자연이 한 몫 했다.

달마티아 해안의 작은 마을. 석양이 지는 부두에서 한 노인이 낚싯대를 드리운 채 물결을 바라본다. 물고기가 잡힐지는 중요하지 않다. 그저 이 순간, 바닷바람과 노을빛이면 충분하다. 크로아티아인들이 가장 자주 쓰는 말 ‘포말로’는 이런 풍경 속에 살아 숨 쉰다.
‘조금씩’ ‘천천히’라는 뜻을 가진 이 단어는 달마티아 섬 지역에서 특히 강하게 뿌리내린 철학이다. 섬과 해안 마을에서는 배 시간표가 곧 삶의 리듬이었다. 배가 늦어지면 기다릴 수밖에 없었고, 날씨가 나쁘면 며칠씩 발이 묶이기도 했다.
자연을 통제할 수 없다면 자연에 맞춰 사는 수밖에 없다. 포말로는 그렇게 탄생한 자연과 공존하는 삶의 지혜다.
크로아티아 사람들은 적게 벌더라도 여유롭게 산다. 느리게 가더라도 함께 간다. 효율보다 관계를, 성과보다 과정을 선택한다. 그 선택 속에는 수백 년간 이어진 문화적 전통, 척박한 환경에서 살아남은 생존의 지혜, 전쟁의 상처를 치유한 공동체의 힘이 녹아 있다.