테클라 봉다제프스카의 곡 ‘소녀의 기도’ 앨범 표지(위). 비슷한 느낌의 그림으로, 화가 프란시스코 데 수르바란이 그린 ‘어린 성모 마리아의 기도’(The Virgin Mary as a Child Praying)가 있다.


친구네 단칸방에는 피아노가 있었다. 옷가지를 가득 걸어둔 행거 옆으로 튀어나온 피아노 건반. 어린 마음에도 그 모습이 조금 이질적이라고 생각했다. 구석에는 요가 깔려 있었고, 친구 어머니가 그 위에 누워 계셨다. 초등학교 4학년 무렵이었다.
어머니는 위암 투병 중이라고 했다. 고요한 방의 공기는 왠지 모르게 무 바다이야기#릴게임 거웠다. 그분은 천천히 몸을 일으키더니 야윈 팔로 무릎을 짚고 간신히 앉은 자세를 만드셨다. 꺼내신 말씀은 의외의 부탁이었다. “피아노를 잘 친다며. 혹시 소녀의 기도를 쳐줄 수 있겠니. 아줌마가 그 곡을 듣는 것이 소원인데 우리 딸은 피아노 진도가 느려서….”
순간 머뭇거렸다. 소녀의 기도에는 쉬운 버전이 있고 어려운 버전이 있었다. 전 릴게임다운로드 자는 눈을 감고도 칠 수 있었지만, 후자를 치기에는 아직 손이 작았다. 꼬맹이들이나 치는 편곡을 들려 드리자니 자존심이 상했고, 원곡을 치면 실수투성이일 게 뻔했다. 몇 초간 정적이 흘렀다. 손이 더욱 작아지는 것만 같았다.
고작 입 밖에 나온 말은 이것이었다. “죄송해요. 아직 잘 못 쳐서요.” 어머니는 피아노를 멍하게 바라보다가 가만히 사이다쿨 고개를 끄덕이셨다. 더는 부탁하지도 않으셨다. 방에는 다시 침묵만 남았다. 몇 달 후 친구네는 이사를 갔다. 어디로 떠났는지, 친구도 어머니 소식도 더는 모른다. 그렇게 그 일은 세월 속으로 사라지는 듯했다.
그런데 이상한 일이다. 나이를 먹을수록 기억은 더 선명해졌다. 방의 모습, 공간을 맴돌던 알 수 없는 어두운 기류, 대답을 기다리 바다이야기무료머니 던 어머니와 친구, 귀퉁이에 서 있던 갈색 피아노, 끝내 들려드리지 못한 소녀의 기도. 장면은 늘 거기서 멈춰 있었다.
사실 소녀의 기도에 대해 알려진 사실은 놀라울 만큼 거의 없다. 우리에겐 주로 바다르체프스카로 알려진, 폴란드 여성 작곡가 테클라 봉다제프스카(1829/1834∼1861) 작곡이라는 것. 그녀가 병으로 이른 죽음을 맞이했 사이다쿨바다이야기게임 으며, 2차 세계 대전으로 인해 기록이 소실되어 신상에 대해선 거의 알 수 없다는 것 정도다. 그녀는 40곡이 조금 못 되는 작품을 썼으며 1856년 바르샤바에서 발표한 소녀의 기도는 파리 음악 뉴스 잡지에 게재될 정도로 공전의 히트곡이 되었다. 흥미롭게도 원제는 종교적 색채가 다분한 ‘동정녀의 기도’로 번역될 수 있다.
이 곡이 한국에서 특히 사랑받는 이유가 있다. 1970∼1980년대 피아노는 중산층의 상징이었다. 경제 성장과 함께 피아노 학원이 동네마다 생겨났고, 소년 소녀들은 으레 피아노를 배웠다. 베토벤 ‘엘리제를 위하여’, 와이먼 ‘은파’와 함께 소녀의 기도는 피아노 명곡집의 단골 수록곡이었다. 학교가 파하고 해 질 무렵이면 집마다 서투른 손길로 소녀의 기도가 흘러나왔다. 아이들의 손끝에서 반복되고 또 반복되던 곡조는 시대가 꿈꾸던 무언가의 소리였다.
하지만 ‘살롱 음악’ ‘경음악’이라는 꼬리표는 소녀의 기도를 끊임없이 따라다녔다. 음악계에서 이는 지나치게 유약하고 감상적인 소품으로 치부되었다. 요절한 여성이 쓴 음악, 아마추어가 칠 법한 연습곡, 콘서트용이 아닌 가정에서 연주되던 소곡이라는 점도 평가절하의 이유였다. 랑랑 같은 피아니스트가 음반에서 선보이기도 하지만 일종의 ‘팬 서비스’로 인식되며, 이를 본격적인 프로그램으로 삼는 연주자는 드물다. 이 곡이 오래도록 많은 이들의 마음을 위로했는지는 중요하지 않았다. 클래식의 위계에서 소녀의 기도는 언제나 주변부에 머물렀다.
이제야 알겠다. 그날 어머니가 부탁한 것은 정확한 연주가 아니었다. 그분이 원한 것은 완벽함이 아니라, 누군가가 건반을 누르는 순간 방 안에 피어나는 어떤 기척이었을 것이다. 선율이 잠시나마 고통을 밀어내는 시간. 딸과 함께 듣는 기도와 같은 찰나. 음악은 콩쿠르가 아니며 언제나 정답을 요구하지도 않는다. 어눌해도 음악은 자체로 위안이라는 사실을 그때의 나는 몰랐다.



그날 소녀의 기도를 쳤어야 했을까. 아마도 그래야 했을 것이다. 절뚝거리고 틀리더라도 끝까지 쳤어야 했다. 소녀였던 친구와 암 투병 중인 어머니에게 ‘소녀의 기도’가 어떤 의미였는지 나는 너무 늦게 이해했다. 어떤 곡은 연주되지 못할 때 가장 오래 울릴 수도 있다는 것을. 그렇기에 내게 소녀의 기도는 영원히 미완으로 남을 곡이다.
음악 칼럼니스트‘음악과 이미지’ 저자