미시마 유키오가 자신의 서재에서 담배를 피우고 있다. 교양인 제공
천재적인 소설가인가? 미치광이 군국주의자인가?
미시마 유키오는 미학적 작품 못지않게 극적인 인생으로도 유명하다. 도쿄제국대학 법학부를 졸업한 엘리트였던 그는 16살에 발표한 소설 ‘꽃이 한창인 숲’으로 ‘천재의 탄생’이라는 평가를 받았다. ‘가면의 고백’ ‘금각사’ ‘우국’ 등 걸출한 작품으로 가와바타 야스나리와 함께 노벨상 후보로 거론됐다. 영화 배우와 사진 모델, 보디빌더로도 활동하는 등 ‘관종끼’도 다분했으나 가부키
오션릴게임 와 현대극을 쓰고 연극 연출에도 뛰어난 전방위 예술가였다. 동성애 성향이 있었으나, 결혼도 하고 두 자녀도 두었다. 45살의 나이에 자위대 궐기를 촉구하며 할복자살함으로써 일본 열도에 거대한 충격을 안겼다.
지난 2020년 미시마 유키오 사후 50주년을 맞아 미시마 연구의 대표 학자인 이노우네 다카시가 펴낸 책이 우리말로 번역돼 나왔다.
바다이야기하는법 ‘미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학’은 미시마의 생애와 작품, 이를 둘러싼 일본의 역사를 치밀하게 직조해 보여준다. 일본사와 세계사 속에서 그의 개인사를 조망하고, 일본 근대문학을 넘어 세계문학의 맥락 속에서 그의 작품을 분석한다는 점에서 학술적 의의가 크다.
저자는 미시마를 이해하는 핵심 열쇳말로 ‘허무’, ‘세바스티아누스 콤플
사이다쿨 렉스’, ‘전체 소설’ 세 가지를 제시한다. 이는 이 책의 뼈대이자 동시에 미시마의 존재 근간을 이루는 기둥이다.
미시마의 개인사를 얘기할 때 가장 중요한 출발점은 그의 ‘조부모’다. 할아버지는 식민지를 관할하는 장관까지 오르는 등 출세가도를 달리다가 공금횡령과 사기 사건에 연루되며 지위와 명예, 재산을 모두 잃었다. 명망가 출신인 할머니
바다이야기온라인 는 할아버지의 몰락을 증오하고 멸시했으며, 첫 손자인 미시마를 독점하는 것으로 그 분노를 풀었다. 미시마는 부모의 손길도 차단당한 채 할머니 방에 갇혀 어린 시절을 보냈다. 자가중독이라는 습관성 구토에 시달렸던 이 시기에 대해 그는 훗날 자전적 소설에서 ‘조모의 병적이고 절망적이며 집요한 애정’이라고 표현했다.
조부의 출세와 몰락은 일본
바다이야기사이트 제국의 흥망성쇠와 정확히 같은 길을 걸었다. 이를 지켜본 미시마는 한때의 찬란한 영광이 순식간에 사라지는 ‘허무’의 감각을 깊이 새기게 된다.
12살이 되던 해 조부모와 헤어지고 처음으로 자기만의 방을 갖게 된 그는 아버지가 사온 서양화집 속 한 그림에 압도된다. 그 그림은 바로크 시대의 ‘성 세바스티아누스의 순교’였는데, 반나체의 남성이 양손이 묶인 채 죽음을 앞두고 있는 모습이었다. 이 그림에 흥분과 환희를 느낀 그는 첫 사정을 경험하는데, 이때부터 그의 내부에선 성과 죽음의 폭력적 융합, 즉 ‘세바스티아누스 콤플렉스’가 시작된다. 훗날 그는 이 충동을 제어하지 못하면 스스로 파멸할 것임을 예감했다고 고백했다.
‘가면의 고백’은 허무와 세바스티아누스 콤플렉스를 정면으로 형상화했으며, ‘금각사’는 여기서 한 단계 더 나아가 극단적 탐미주의와 파괴성, 니힐리즘을 서늘하게 구현했다.
‘세바스티아누스 콤플렉스’는 자연스럽게 ‘할복’이라는 테마로 이어졌다. 미시마는 할복 전문가를 찾아가 만날 만큼 여기에 천착했고, 대의를 위해 할복하는 군인의 이야기를 그린 ‘우국’을 마무리했다. 이 작품을 쓴 뒤 미시마는 “사랑과 죽음과 광경, 에로스와 대의의 융합과 상승 작용은 내가 인생에서 기대하는 유일한 지복”이라고 말했다.
허무와 죽음에 매혹되면서도 미시마는 ‘전체 소설’에 대한 야망이 있었다. 전체 소설이란 사회, 시대, 역사의 전모를 포착해 세계를 해석하려는 소설을 뜻한다. 그는 진화론, 러시아 신학, 실존주의, 불교까지 섭렵한 끝에 필생의 역작 ‘풍요의 바다’를 내놓는다.
미시마 유키오는 보디빌딩, 복싱, 검도 등을 통해 몸을 단련했다. 교양인 제공
한편, 미시마의 허무주의는 언어에 대한 허무주의로까지 나아갔다. 언어가 전혀 개입하지 않는 곳에서 자기 존재의 근거를 찾고자 한 그는 반라의 몸으로 구호를 외치며 집단적으로 몸을 굴리는 자위대 입대 체험에서 숭고함을 느꼈다. 이후 젊은이들과 함께 민간방위조직을 구상하는 데 이르렀고, ‘풍요의 바다’ 최후 원고를 출판사에 전달한 날 자결함으로써, 작품과 죽음을 동시에 완결했다.
책은 천재 예술가와 극우 광인이라는 이분법을 넘어 한 인간으로서의 미시마의 초상을 입체적으로 그려냈다. 그것은 미발표 원고와 창작 노트, 편지 등을 모두 검토하고, 생존한 관련 인물들을 직접 취재한 결과다. 한국 독자로선 다소 불편할 수 있지만, 문학도와 역사 연구자에겐 참고 가치가 높은 연구서다. 특히 성과 죽음, 탐미주의와 폭력성, 허무주의와 군국주의 등의 모순과 분열이 동거하는 내면의 풍경은 정신분석학적으로 매우 흥미로운 탐구 주제다.
미시마 유키오, 죽음의 충동과 허무의 미학 이노우에 다카시 지음, 정선태 옮김, 교양인, 2만7000원
김아리 객원기자 ari@hani.co.kr
