새해 전야, 스페인의 한 부부가 행운의 포도 12알을 들고 타종을 기다리고 있다. 게티이미지뱅크


“한 해 아프지 말고, 잘 먹고, 오래 살자.”
연말연시, 무병장수를 기원하는 마음만큼은 동서고금을 막론하고 크게 다르지 않다. 새해 첫날 각국의 식탁에는 저마다 다른 음식이 오르지만 그 속뜻은 하나다. 농경사회에서 풍년과 안녕을 빌던 본능은 형태만 바꾼 채 오늘날 새해 식탁으로 이어지고 있다.
수년 전 연말을 스페인에서 보내며 ‘행운의 포도 12알(Las doce uvas de la suerte)’ 풍습을 엿볼 기 황금성게임랜드 회가 있었다. 마드리드 푸에르타 델 솔 광장이 아니라 게스트하우스 거실에서 TV 중계로 지켜봤지만 현장감은 충분히 전해졌다. 사람들은 마치 서울 보신각의 제야의 종소리를 기다리듯 청포도 12알을 담은 컵을 들고서 자정의 순간을 기다렸다.
종이 울리기 시작하자 화면 속 사회자와 광장 인파가 동시에 포도를 집어 들었다. 종소리 한 번에 포도 사이다쿨바다이야기게임 한 알. 열두 번의 종이 울리는 동안 열두 알을 먹어야 새해 열두 달의 행운과 건강이 완성된다는 전통이다. 수천 명이 동시에 포도를 씹고 삼키는 장면은 장관이면서도 솔직히 조금은 우스꽝스러웠다.
게스트하우스에 모인 사람들도 덩달아 컵 속 포도를 따라 먹었다. 생각처럼 쉽지 않았다. 종소리는 예상보다 훨씬 빨랐다. 리듬을 놓쳐 포도를 남긴 모바일바다이야기하는법 사람, 씨가 목에 걸려 재채기하는 사람, 웃음과 기침이 뒤섞인 12초가 지나고서야 샴페인으로 새해 축배를 들 수 있었다. 그제야 낮에 슈퍼마켓에서 스쳐 지나간 장면이 이해가 됐다. 씨를 미리 제거한 포도 열두 알이 왜 ‘행운 세트’라는 이름으로 팔리는지 말이다.
일본에서는 12월 31일 밤, 해를 넘기는 메밀국수라는 뜻의 ‘도시코시 소바( 릴게임손오공 年越し蕎?)’를 먹는다. 길게 이어진 면발에는 장수를, 메밀의 질긴 성질에는 건강을, 잘 끊어지는 특성에는 지난해 액운과 결별한다는 의미가 담겼다. “오래 살되, 나쁜 일은 끊어 내자”는 꽤 합리적인 연말 메시지다.
새해에는 우리 떡국과 유사한 ‘오조니(お?煮)’도 함께 먹는다. 그런데 장수를 기원하며 먹은 떡이 기도를 막는 사고가 매년 릴게임방법 반복되기도 한다. 장수를 기원하다 생명이 위험에 처하는 아이러니라 하지 않을 수 없다.
스코틀랜드의 호그마네이(Hogmanay) 축제는 새해를 맞는 방식이 조금 더 복잡하다. 자정 이후 처음 집을 방문하는 사람, 이른바 ‘첫발(First Footing)’을 내딛는 사람이 소금, 석탄, 빵, 위스키를 들고 와야 그해가 풍요롭다고 믿는다. 빵은 식량, 소금은 생명과 풍미, 석탄은 따뜻함, 위스키는 기쁨을 상징한다.
특히 검은 머리 남자의 방문을 더 반긴다고 하는데, 바이킹 침략의 기억으로 금발 머리의 이방인은 불길하게 여겨지기 때문이란다. 음식 풍습 속에는 이렇게 역사 교과서보다 솔직한 기억이 숨어 있다.



새해 첫 숟가락에 복을 담는 행위는 시간 앞에서 인간이 할 수 있는 가장 구체적인 저항이다. 흥미롭게도 대부분의 나라에서 새해 음식은 ‘나이’보다 ‘무병장수’에 방점이 찍혀 있다. 한국처럼 음식을 통해 나이를 먹는 문화는 오히려 특이한 편이다.
어릴 적에는 떡국을 두 그릇 먹으면 남들보다 빨리 어른이 되지 않을까 싶었다. 이제는 가능하다면 반 그릇으로 나이를 조금 천천히 먹고 싶은 쪽이 됐다. 올해는 떡국으로 나이를 더하기보다 건강을 핑계 삼아 포도 열두 알에 도전해 볼 생각이다. 물론 씨 없는 포도로.
서울대 웰니스융합센터 책임연구원

■ 한 스푼 더 - 전통의 뒷이야기들

‘행운의 포도 12알’을 먹는 풍습은 1909년 알리칸테 지방의 포도 풍작에서 시작됐다. 과잉 생산된 포도를 ‘새해의 상징’으로 포장한 농가의 아이디어가 100년 넘게 이어진 전통이 된 셈이다. 전통이란 알고 보면 꽤 현실적인 문제 해결에서 출발하는 경우가 많다. 1970년대 쌀 소비를 대체하기 위해 장려한 밀가루 음식, 떡볶이와 라면 등이 오늘날 K-푸드의 얼굴이 된 것도 같은 맥락이다. 어떤 음식에 어떤 이야기를 입히느냐에 따라 식탁은 기억이 되고 문화가 된다.