길을 가다 어지러우면/ 가로수에 기댄 채/ 왔던 길을 다시 돌아본다/ 세상은 늘 울렁거리며 흔들리고/ 내 숨소리는 항상 가쁘고 거칠다// 맹목의 터널로 질주하는 차량들을 보면/ 이제 내 눈길도 그 속도를 따라가지 못하고/ 내 삶 또한 무모와 무리의 연속이었음을....../ 머리와 가슴이 항상 어긋나/ 몸과 마음이 따로 움직인 비루한 세월// 겨울 강변에 서면/ 탁한 몸 가누기 힘들어도/ 지는 햇살 받아 아직 눈부시게 빛나는/ 저 낙조의 강물에 잠겨 사라진 풍경들/ 강 언덕 복사꽃 환한 얼굴이 그립다
『낙동강이고 세월이고 나입니다』(시와반시사, 야마토무료게임 2019)
가고 오는 것은 무엇도 가리지 않는다. 현상은 본체의 드러남이다. 우주는 창조와 파괴만 존재한다. 생사(生死)의 이치는 스스로 그러하다. 자연이 그렇듯, 시가 생겨나는 터는 오묘하다. 시작도 끝도 없이 영원히 돌아가는 것이 시의 묘처다. 하여, 시의 "세상은 늘 울렁거"린다. 말이 끝나는 자리에서 그는 "왔던 길을 다시 돌아본 바다이야기오리지널 다". 그에게 말은 "길"이자 흔들리는 외로움이다. 말은 의미의 세계이며 길의 존재자이다. 의미 아닌 것으로 존재하는 말은 없다.
윤일현(1958~, 대구 출생)의 「겨울 강변」은, 이 세계는 말과 길로 된 풍경임을 말한다. 세계와 객체는 말의 기물로 연결되어 있다. 사물은 질문하고 말은 답한다. 말은 "가로수에 기댄 채" 그를 불러낸다 바다이야기pc버전다운 . "흔들리"는 그의 "숨소리는 항상 가쁘고 거칠다". 말은 그 어디에도 가닿지 못한다. 휘어지고 튕기고 오해로 가득 찬 세계를 떠돈다.
언어의 심장은 말과 가장 가까이 있지만, 아무도 그 소리를 정확히 해독하지 못한다. 말의 얼굴을 자세히 들여다보면, 어딘가에 '겨울'이 은폐되어 있다. 그것은 "맹목의 터널로 질주하는" 봄의 "차량"이 바다신릴게임 다. 어름장 밑으로 흐르는 고독한 내면의 강이기도 하다.
시인의 음색은 자신의 근원에서 들여오는 소리다. "인간이 말을 시작하기 이전부터 언어는 인간 속에 있었다. 그렇지 않았다면 인간은 처음부터 말을 할 수가 없었을 것이다. 인간은 자신 속에 선험적으로 내재하는 언어를 사용해서 말을 하는 것이다."(막스 피카르트,『인간과 말』, p16 오션파라다이스다운로드 ) 언어는 시를 실어 나르는 나룻배다. 시는 사물의 안에도 있고, 밖에도 있다. "머리와 가슴"은 "항상 어긋나"지만, 사물과 언어는 끊임없이 동일성을 꿈꾼다.
모든 말은 "비루"하기도, 드높기도 하다. 한없이 낮은 자세로 윤일현은 "겨울 강변"에 서서, 지난 "삶"의 "무모"함에 대해 세심(洗心)하고 있다. 얼마나 세상살이는 "탁한"가. 아무리 맑고 높게 살려고 해도, 운명은 가만히 놓아주지 않는다. 하여, 시인은 "낙조의 강물에 잠겨 사라진 풍경들" 앞에서, "눈부시게 빛"나려고 한다. "복사꽃 환한 얼굴"을 그리며, 강물과 세월과 나를 하나로 꿰고 있다.
김동원(시인·평론가)