휴우… 폭풍처럼 그 일이 지나고 일주일 입원한 후 돌아오신 어르신이 며칠이나 지났을까, 밤에 다시 컨디션이 좋지 않으셔서 이복동생을 불러 119 차를 타고 입원을 하셨단다. 다시 입원하셨다 해서 놀랐지만 잘 치료받고 오시라 당부드렸다. 뒷날 팀원들과 회의 후 잠시 커피 한 잔을 마시고 있는데 어르신 번호로 전화가 와 받았더니 낯선 목소리의 남자다. 딸 전화라며 번호를 주셨단다. 어르신 돌보는 생활지원사라 했더니, 모 아파트 경비원이라고 한다. 택시가 와서 내려 주고 갔는데 낯선 할머니가 보따리 하나를 안고 여기저기 살펴서 기척이 이상해 어찌 오셨나 물었더니 당신 집이라 내렸는데 이상하다 하시더란다. 요지 바다이야기슬롯 는 우리 지역과 병원이 있는 지역에 같은 이름의 아파트가 있어 아파트 이름만 대면 집 간다 싶었던 어르신을 그곳에 내려두고 간 거였다.
어르신을 그곳에 좀 모시고 계셔주시라 하고 전화를 들고 뛰는데, 경비원 아저씨는 무슨 우연인지 어르신과 같은 아파트 다른 층에 거주하고 계신단다. 차마 이런 어른을 택시 태워서는 못 보내시겠다며 직접 모셔 릴박스 다 준단다. 감사하고 감사했다. 아파트에 미리 와서 어르신을 기다리는데 작은 천 보자기 들고 틀니를 뺀 모습이 어찌 그리 작아 보이시던지… 나를 울렸다. 그런 나를 보니 안심이 되시는지 “야야, 내가 집도 잃어버릴 뻔했다”며 작게 웃으셨다. 감사하다고 재차 인사하는 나에게 경비원 아저씨께서 “참 좋은 일 하시네요” 하신다.
보호자 없이 어 바다이야기#릴게임 떻게 퇴원하셨냐는 물음에 할머니는 “병원에 나는 못 있겠더라. 밥도 안 주고 쫄쫄 굶기더라. 이래 있다가는 죽겠다 싶어 간다 카고 왔지.” 늘 밥맛이 없다 내치시던 밥, 정작 드시지 않으시니 힘드셨던가 보다. 이 상황을 모르고 있던 자식들은 소식을 접하고 기겁을 했다. 아드님은 엄마 안 보고 산다며 성토하고 따님들은 전화도 잘 받지 않았다. 어르신은 어르신 우주전함야마토게임 대로 자식들을 한동안 서운해하셨다.
나의 걱정은 그날 이후 산처럼 높아만 갔다. 혹여 밤사이 또 아프실까? 식사는 어떻게 하실까? 엉뚱한 곳에 내려준 택시 덕에 헤맨 이야기를 수년 전 기억들과 합해 꺼내 놓으시는 어르신 건강은 이미 경도인지 장애를 건너뛰고 계셔서 걱정이었다. 방문하는 날이면 늘 차려졌던 밥상도 더는 마주할 수 없었다.
우주전함야마토게임 때가 되었다 직감한 나는 어르신과 헤어질 결심을 하고 국민건강보험공단 장기요양등급을 신청해 보자 말씀 드렸더랬다. “내 괜찮다. 너만 오면 된다. 등급 받으면 너는 이제 못 보잖아. 안 한다, 아예 하지 마라”며 말을 자르시는 어르신. “등급 나와도 내가 내 집 엄마 보러 안 오겠어요, 우리 엄마 집인데 옵니다”라며 수차례 설득을 이어간 끝에 생활지원사인 내가 보호자로 가능하다길래 보호자에게는 허락을 구한 후 각종 서류 등을 갖추고 장기요양등급 신청절차를 밟아 4등급을 인정받으셨다.
이별 아닌 이별이었다. 한동안 나는 무언가를 잃어버린 듯 멍했다. 월요일, 금요일이면 나도 몰래 어르신 댁 아파트 주차장으로 가기도 했다. 댁에 오시는 요양보호사님이 불편하실까 봐 생각처럼 어르신 댁을 드나들기는 조심스러워 그리운 내색조차 힘들었다. 요양보호사님이 오셔서 청소·밥·빨래 등을 보살펴주는 또 다른 돌봄 장기요양보험 재가서비스를 받으며 다행히 우리 어르신은 건강을 회복하셨고, 잘 지내고 계신다.
가끔 집으로 찾아갈 때면 잘 드시던 녹두죽을 사들고 가는데 “네가 나를 살린다. 우리 아이들보다 낫다” 하시며 따듯한 말씀을 하시고는 한다. 노인맞춤돌봄서비스에서 건강보험공단 장기요양등급으로 안전하게 건네 드리고 잘 지내시는 어르신을 떠올리면 생활지원사인 나는 참 뿌듯해진다. 웃음이 가난하던 나는 생활지원사 일을 하면서 따듯한 어르신들과 얼마나 많이 웃으며 보내는지 웃음부자가 되었다. 돌봄하고 돌봄 받는 나는 참 기쁜 일을 하는 노인맞춤돌봄서비스 생활지원사다.
박문희(생활지원사)

‘그립습니다 · 사랑합니다 · 자랑합니다 · 고맙습니다 · 미안합니다’ 사연 이렇게 보내주세요△ 이메일 : phs2000@munhwa.com△ 카카오톡 : 채팅창에서 ‘돋보기’ 클릭 후 ‘문화일보’를 검색. 이후 ‘채팅하기’를 눌러 사연 전송△ QR코드 : 라이프면 QR코드를 찍으면 문화일보 카카오톡 창으로 자동 연결△ 전화 : 02-3701-5261▨ 사연 채택 시 사은품 드립니다.채택된 사연에 대해서는 소정의 사은품(스타벅스 기프티콘)을 휴대전화로 전송해 드립니다.