[문운주 기자]
▲ 국립아시아문화전당?복원 후 전경.전일빌딩245에서 내려다본 옛 전남도청 일대.뒤로는 광주 도심의 건물군과 무등산 능선이 겹쳐지며, 과거의 기억과 현재의 일상이 한 화면 안에서 공존하는 풍경을 이룬다.
ⓒ 문운주
카카오야마토 ▲ 옛전남도청 회의실?5월 당시 무기고와 식사 장소로 함께 사용된 항쟁의 생활
야마토게임 공간
ⓒ 문운주
국립아시아문화전당이 2025년 11월 25일로 개관 10년을 맞았다. 문화전당은 완성이라기보다 시간이 지나며 새롭게 읽히는 진행형의 장소다. 지하에 숨듯 배치된 건물들은
백경릴게임 '기억을 덮지 않겠다'는 설계 철학을 드러내고, 복원 중인 옛 전남도청과 전일빌딩245의 탄흔은 1980년 5월을 여전히 현재형의 질문으로 남긴다.
10년이 지난 지금 ACC는 스스로의 역할을 다시 묻고 있다. 아시아 문화 플랫폼인가, 민주화 항쟁을 담는 기억 기관인가, 혹은 두 기능을 조율하는
바다이야기무료 미래형 공간인가. 천천히 걸어본 ACC의 풍경은 확답은 없었지만, 걸음을 옮길수록 질문만은 분명해진다.
야마토무료게임▲ 전남도청 본관?복원 후 모습
ⓒ 문운주
새로운 한 해의 첫 장이 열리는 시점, 복원된 도청은 지금 어떤 얼굴을 하고 있을까. 그 답을 찾기 위해, 한때 많은 시민이 드나들며 저항의 시간을 만들어냈던 현장을 찾았다. 4일 오후, 제봉로를 건너 느릅나무 아래서 걸음을 시작했다. 주변 건물들은 새 단장을 마쳐 밝은 인상을 주지만, 느릅나무만은 거친 껍질과 비틀린 가지를 그대로 지닌 채 서 있다.
플라자 브리지를 지나면 느릅나무 곁에 자리한 단층의 옛 전남도청 회의실 건물에 이른다. 하얀 외벽의 단정한 모습이 먼저 눈에 들어온다. 1980년 5월 당시 이곳은 시민군의 식사와 휴식을 하던 공간이자, 무기고로 사용되었다. 지금은 문이 닫혀 있지만, 그 너머에서는 사람들의 오가는 발걸음과 분주했던 하루의 풍경이 자연스레 떠오른다.
이 작은 건물에 이어 본관이 정면에 선다. 복원 과정에서 선택된 흰 외벽은 겨울 햇빛 아래 눈처럼 반짝인다. 새 건물과 옛 건물이 겹쳐 보이는 이중적 분위기를 만든다. 본관 1층에는 시민군 상황실과 방송실이 있었다. 총성이 끊기지 않던 날들 속에서 정보가 모이고 전달되던 자리다.
2층에는 수습대책위원회가 머물던 공간이 자리했다. 문병란·조아라·홍남순 등이 이곳에서 마지막까지 사태 수습 방안을 논의했다. 단정한 입면과 절제된 규모는 이곳이 격렬한 논의와 긴박한 결정을 품고 있었던 장소였음을 오히려 조용히 드러낸다.
현관 앞에 서서 올려다보면, 기둥과 창문의 배열이 1980년 당시의 사진과 기록을 바탕으로 정밀하게 재현되었음을 알 수 있다. 가까이 다가갈수록 이 복원이 겉모습을 다듬는 데 그친 것이 아니라, 당시의 비례와 거리감을 그대로 남기려는 시도라는 점이 전해진다.
본관과 별관은 3, 4층 건물로 연결
▲ 전남도청별관?앞쪽 분수대에서 바라본 모습
ⓒ 문운주
시민군 최후항쟁 결의장소이자 시민대표와 전남도지사 면담 장소였던 별관은 가운데 30m 구간은 1·2층을 통로로 두고, 3·4층은 골격만 남겨 건물의 형태를 유지한 채 연결되었다. 이로써 건물 간 맥락과 사람들의 이동 동선이 함께 회복되었다. 기둥과 창문의 비례는 당시 사진과 기록을 토대로 재현되어, 가까이서 볼수록 미화가 아닌 '정확한 복원'의 의도가 드러난다.
5·18 당시 회화나무에는 스피커가 설치되었고, 시민들은 그 위에 올라 시위를 이어갔다. 지금은 정돈된 별관 앞 정원이지만, 당시의 회화나무는 고사했으나 시민의 뜻으로 후계목이 식재되었다. 회화나무는 여전히 그날의 긴박함을 말없이 품고 서 있다.
어머니들의 울부짖음이 남아 있는 공간
▲ 상무관?본래 체육시설로 사용되던 곳. 1980년 5·18 민주화운동 당시 항쟁 과정에서 희생된 시민들의 시신이 임시로 안치되던 장소.
ⓒ 문운주
상무관 앞에 서면 마음이 저려온다. 1980년 5월, 문을 들어서면 냄새와 함께 틈없이 놓인 시신들이 보였다. 그 사이에서 자식을 찾는 어머니들의 울부짖음이 이어졌다. 흐느낌은 천장에 맴돌았고, 손을 떨며 얼굴을 확인하던 움직임은 지금도 또렷하다.
지금의 상무관은 완전히 다른 모습이다. 정비된 마당과 단정한 외벽, 차분한 추모 전시가 당시의 혼란을 가늠하기 어렵게 만든다. 모든 것이 조용히 정리되어 있고, 관람객들은 고요한 공기를 따라 이동할 뿐이다.
그러나 이 고요함이 오히려 기억을 불러낸다. 정돈된 공간을 걷다 보면, 시신을 확인하던 어머니들의 떨리는 손길이 불현듯 떠오른다. 지금의 상무관이 사실을 정리해 보여주는 곳이라면, 이곳은 여전히 어머니들의 울부짖음이 남아 있는 자리다.
"살아있어서 미안하다."
1980년 5월, 이 공간을 떠도는 말은 "살아 있어서 미안하다"였다. 살아남았다는 사실 자체가 죄처럼 남았던 시간이었다. 오늘 우리가 말하는 "잊지 않겠습니다"라는 다짐은, 그날의 침묵과 죄책 위에서 비로소 가능해진 말인지도 모른다.
상무관을 지나며 바라본 현실은 또 하나 있다. 이 모든 기록이 남아 있음에도, 사실과 다른 말들은 여전히 반복된다. 현장을 경험하지 못한 세대에게는 잘못된 인식을 남기고, 당시를 직접 겪은 이들에게는 추가적인 상처를 준다. 복원된 공간을 둘러보는 일은, 확인된 역사와 여전히 존재하는 왜곡 사이의 간극을 좁혀가는 과정이기도 하다.
▲ 5.18 민주광장 시계탑?매일 오후 5시 18분, 민주광장에는 〈님을 위한 행진곡〉이 울려 퍼진다. 시계가 가리키는 시간 위로, 이 공간이 기억해야 할 순간을 다시 불러낸다.
ⓒ 문운주
시계가 오후 5시 18분을 가리키자, 광장에 익숙한 선율이 울려 퍼졌다. 어김없이 들려온 '님을 위한 행진곡'이다. 노래는 과거를 불러냈지만, 그 순간 그곳에 서 있는 사람들은 현재와 미래에 대한 묵직한 질문을 함께 듣고 있었다.
