2025년 3월10일 서부지법 인근에서 서부지법 폭동 가담자들의 석방을 촉구하는 집회가 열렸다. ⓒ시사IN 신선영



동료 기자의 기사를 읽다 쓴웃음이 새어 나왔다. 서부지법 폭동 가담자와 변호인들이 1주년 기념행사를 열었다는 내용이다. 참석자들의 주장보다는 ‘명명’에 눈이 갔다. “서부자유항쟁” “서부자유청년” “서부자유변호사협회”라고 썼다. 그들이 2025년 1월19일 사건의 키워드로 고른 건 ‘법원’이나 ‘서부지법’이 아니었다. 굳이, 서부를 남겼다.


‘서부’가 게임릴사이트 사건 핵심에서 얼마나 동떨어진 말인지는 직역해 보면 체감할 수 있다. ‘서부자유항쟁’을 아무리 성실히 번역한들 이 사건의 성질을 읽어낼 외국인이 있기는 할까. 구태여 이렇게 쓴 의도는 상상하기 쉽다. 찔리는 것이다. ‘‘법원’ 불법 침입을 ‘항쟁’이라고 설득하기 어렵다. 그러니 ‘서부’를 넣자. 적당히 ‘자유’도 끼우자.’

쿨사이다릴게임
내란 세력이 쏟아내는 말이 흔히 그렇다. 본질을 눙치고 인과를 바꾼다. 탄핵심판 최후진술에서 윤석열은 말했다. “얼마 뒤 큰 위기로 닥칠 일들이 대통령 시야에는 들어옵니다. (중략) 우리나라의 현실은 국가비상사태가 아니라고 단언할 수 있습니까?” 예방적 계엄은 인정되지 않는다. 법학계 통설이자 헌법재판소의 판단이다. 망상에 사로 게임몰 잡힌 권력의 폭주를 막는 장치다. “감사원장 탄핵은 헌정 시스템을 뒤엎겠다는 이야기” “대통령의 국가긴급권 행사는 내란이 될 수 없다” 등 내란 1심 최후진술 대목도 간단히 반박된다. 법률에 따른 공직자 탄핵은 헌정 시스템이 예견한 바다. 대통령의 국가긴급권 행사가 법 위에 있다는 주장이야말로 체제에 위협적이다.


릴박스 계엄 이후 주간지 60권이 쌓이는 동안 불안과 의분은 점점 옅어진다. ‘서부 운운’ 따위를 매주 접하며 생기는 감정은 따로 있다. 지성이 도전받는 기분이다. ‘법률 문제니까 모르겠지’ ‘말을 바꾸면 헷갈리겠지’ ‘시간이 지나면 잊히겠지’…. 결함과 저의가 빤히 들여다보이는 그들의 논리 아닌 논리가 맹랑하다. (유일하게 동의할 수 있는) 윤 오징어릴게임 석열의 1심 최후진술 구절처럼, “국민은 절대 바보가 아니다”.


뭇사람이 글쓰기의 전범으로 여기는 〈문장강화〉에 이태준은 “지껄이면 말이요 써놓으면 글”이라고 적었다. 글쓰기란 말하기처럼 쉽지만, 동시에 말처럼 자연스럽게 읽혀야 좋은 글이라는 통찰이 담겨 있다. 내란 세력의 말과 글을 되짚으며, 명문에 경박한 주석을 달아본다. 나불댄다고 다 말은 아니다. 써 갈긴다고 곧 글도 아니다.

이상원 기자 prodeo@sisain.co.kr

▶읽기근육을 키우는 가장 좋은 습관 [시사IN 구독]
▶좋은 뉴스는 독자가 만듭니다 [시사IN 후원]
ⓒ시사IN, 무단전재 및 재배포 금지