함께 호흡하고, 만지고, 웃고, 즐거워하고, 울고, 박장대소하고, 이야기하던 이가 있다. 그렇게 일상을 나누던 사람이 어느 날 갑자기 사라졌을 때의 황망함은 이루 말할 수 없을 것이다. 그런데 그 대상이 아홉 달을 품어 낳은 내 딸이라면 어떨까. 태어난 지 1년도 채 되지 않은 아이를 잃은 상실의 깊이는, 감히 짐작조차 하기 어렵다. 영화 '릴리와 찌르레기(The Starling)'는 바로 그 자리, 말로 설명할 수 없는 상실의 한가운데에서 시작한다.

영화는 상실을 극복하는 이야기를 서두르지 않는다. 무엇을 배웠는지, 어떻게 다시 살아가게 되었는지를 친절히 정리하지도 바다이야기5만 않는다. 대신 상실 이후에도 계속 흘러가야 하는 시간 속에서, 한 사람이 어떤 표정으로 하루를 견뎌내는지를 조용히 따라간다. 슬픔은 이 영화에서 잠잠히 가라앉아 있지 않다. 겉으로는 멀쩡해 보이는 얼굴 뒤에서, 언제든 다른 모습으로 튀어나올 준비를 한 채 웅크리고 있다.
릴리는 아이를 잃은 뒤 다시 일상으로 돌아온 사람처럼 보인다. 웃고 바다이야기온라인 , 일하고, 사람들과 말을 주고받는다. 그러나 그의 움직임에는 늘 미묘한 어긋남이 있다. 말과 표정 사이에 생긴 작은 틈, 감정이 빠져나간 자리를 습관과 행동으로 채우고 있는 듯한 모습이다. 영화는 그 공백을 설명하려 들지 않는다. 대신 그 틈이 만들어내는 공기를 그대로 두고 오래 바라본다. 그 공기 속에서 등장하는 존재가 찌르레기다. 이 새는 아름답지도, 바다이야기꽁머니 위로의 역할을 하지도 않는다. 끈질기고 공격적이며, 이유 없이 불쾌하다. 릴리가 애써 눌러왔던 감정들이 방향을 잃은 채 바깥으로 튀어나온 형상처럼 보인다. 아이를 잃은 슬픔과 그 뒤에 따라붙는 죄책감, 그리고 어디에 두어야 할지 알 수 없는 분노까지. 영화는 이 감정들을 릴리의 내면 독백으로 정리하지 않는다. 대신 자연 속의 위협적인 존재로 남겨둔다. 애 릴게임무료 도라는 감정이 얼마나 비논리적이고 난폭할 수 있는지를 숨기지 않기 위해서다.
같은 상실을 겪은 남편은 전혀 다른 방식으로 시간을 건너간다. 그는 고통을 안쪽으로 접어 넣은 채 말수를 줄이고, 침묵 속에 머문다. 반면 릴리는 감정을 밖으로 밀어내고, 부딪히고, 싸운다. 영화는 이 두 태도를 비교하거나 판단하지 않는다. 다만 같은 상실 앞에서 모바일바다이야기하는법 도 사람은 얼마나 서로 다른 방향으로 무너질 수 있는지를 보여줄 뿐이다. 그 차이는 두 사람을 하나로 묶기보다는, 오히려 각자의 고독을 더 또렷하게 만든다. 릴리가 만나는 상담사 역시 해결책을 제시하지 않는다. 영화 '릴리와 찌르레기'는 슬픔을 제거의 대상이 아니라, 함께 살아가야 할 감정으로 그린다.
영화의 말미에도 찌르레기는 사라지지 않는다. 부부는 다시 만나 삶을 이어가지만, 상실의 아픔도 여전히 남아 있다. 다만 릴리도 남편도 더 이상 그 감정을 밀어내려 애쓰지 않는다. 순간순간 떠오르는 사무치는 슬픔이 이전처럼 모든 것을 집어삼키지는 않을 뿐이다. 애도란 상처가 없어지는 일이 아니라, 상처와 함께 살아갈 수 있는 거리를 조금씩 익혀가는 과정임을 영화는 조용히 전한다.
'릴리와 찌르레기'는 쉽게 위로하는 영화가 아니다. 대신 상실 이후의 삶이 얼마나 어색하고 불완전한지를 숨기지 않는다. 슬픔을 잘 견뎌낸 사람의 이야기라기보다는, 아직 견디고 있는 사람의 얼굴에 가깝다. 그래서 이 영화는 조용히, 그러나 오래 남는다.