이 연재는 소설가 유재연이 제주 곳곳에 있는 개들의 삶을 기록하는 글입니다. 도시의 반려견 담론에서 비껴난 이름없는 개들-밭지킴견, 유기견-이 어떤 하루하루를 견디고 어떤 계절을 지나는지 세심하게 담습니다. 우리가 무심히 지나쳤던 존재들의 삶에 잠시 머무르는 일, 그로 인해 제주라는 공간을 새로운 눈으로 바라보는 일. 그 작은 감응이 독자들에게도 닿기를 바랍니다. / 편집자 글




밭지킴견 씽씽이의 모습. ⓒ최은창 방끗사진관 대표


*
오션파라다이스릴게임 8년 전 서귀포에 막 이주했을 때의 일이다. 그날 아침은 겨울인데도 반팔을 입어도 될 정도로 볕이 좋았다. 나는 돌담을 따라 마을을 천천히 걸었다. 돌담은 액자의 틀처럼 풍경을 고정시켰다. 낮은 귤나무와 가지마다 주렁주렁 매달린 샛노란 귤들. 신이 살 것처럼 희고 높은 한라산. 푸른 겨울 하늘. ?
그렇다, 나는 아름답다, 라고 경탄 바다이야기릴게임 하고 있었다. 고개를 돌려 하얗게 굳어있는 형체를 보기 전까지.?
*
귤밭에 개집이 하나 있었고 근처에 흰 개가 미동도 없이 누워 있었다. 나는 뭔가를 예감하거나 각오하며 가까이 다가갔다. 흰 개는 묶인 채 죽어 있었다. 죽음마저 잊혀진 채로.
살아있는 것은 쉽게 죽지 않는다. 흰 개는 갈비뼈가 앙상하게 바다신2 다운로드 드러나 있었다. 상상할 수 없는 엄청난 고통과 공포 속에서 굶어 죽었을 것이다. 죽어가면서도 기다렸을 것이다. 밥과 물을 가져다주는 손길을. 이제는 오지 않는 그 손길의 주인을.?

그때 알았다. 이 아름다운 제주 풍경 속에 작은 지옥들이 숨겨져 있다는 걸.


릴게임방법

씽씽이를 처음 만났을 때. ⓒ유재연


*?몇 년 후, 서귀포시에서 제주시로 이사를 왔다. 마을을 산책하다가 다시 보았다. 귤밭에 묶인 누런 개를. 제주 사람들은 이렇게 밭에 묶여 있는 개들을 밭지킴견이라고 불렀다. 컹컹 짖어서 농작물을 훔치려는 사람을 쫓아 야마토게임다운로드 내는 개라고 했다.?
누런 개는 화가 난 것처럼 짖고 있었다. 개를 맨 줄이 팽팽했다. 밭지킴견들의 목줄은 늘 짧고 팽팽하다. 마치 넓고 자유로운 세상으로부터 개를 잡아당겨 한 걸음도 안되는 경직된 장소에 가두려는 것처럼. ?
나는 집에서 개껌을 가져와 누런 개에게 내밀었다. 개는 받아먹지 않았다. 의심스런 눈으로 나를 보며 컹, 컹, 짖었다. 간식을 개 쪽으로 던져주자 슬그머니 먹었다. 배가 고픈 것 같았다. 개밥그릇에는 붉은 잔반이 조금 놓여 있었다.?
나는 매일 간식을 들고 찾아갔다. 일주일 후에 누런 개의 목덜미를 쓰다듬을 수 있었다. 개도 내 팔을 핥았다. 그날 나는 개의 1m 목줄을 3m로 바꿔주었다. 멀리서 "이리 와."하고 부르자 개는 조심스럽게, 어색한 걸음으로 땅을 밟으며 내게로 왔다.?

다음 날 찾아가니 개는 혼자 달리고 있었다. 3m가 허용하는 최대의 원을 그리며, 숨이 차 헉헉대며 달리고 있었다. 마치 "나도 네 발이 있어요! 나도 달릴 수 있다고요!"하고 말하는 것처럼. 나는 누런 개에게 '씽씽이'란 이름을 붙여주었다.




돌담 너머를 보는 씽씽이. ⓒ최은창 방끗사진관 대표


*
개 근처에 얼씬도 하지 말라고 했던 견주는, 두 계절이 지나 산책을 허락했다. 처음 만난 날엔 눈이 옅게 내렸는데, 씽씽이는 수국이 피기 시작할 무렵에야 돌담 밖으로 나왔다. ?
씽씽이는 어설픈 걸음으로 한발 한발 세상을 향해 나아갔다. 작은 나무 계단 하나를 오르지 못해 한참을 망설였고, 걷는 동안 계속 냄새를 킁킁 맡았다. 씽씽이의 쫑긋 선 연갈색 두 귀 사이로 나도 세상을 바라보았다. 그러자?

? 새소리는 선명해졌고
? 풀냄새는 더 짙었다.?
? 바람은 더 서늘했고?
? 나뭇잎 사이 햇살은 눈부셨다.?
?
하늘색 수국처럼
작은 천국들이 마을 곳곳에서 피어나고 있었다.?




제주도의회 앞에서의 1인 시위. ⓒ유재연


*
그해 겨울, 나는 도의회 정문 앞에서 일인 시위를 했다. 나는 씽씽이 사진이 붙은 피켓을 들고 서 있었다. 손이 시렸다. 지나가는 사람들은 나와 눈을 마주치지 않았다. 나는 떨리는 ?목소리로 성명서를 읽었다.?
"제주도의 돌담 너머에는 수많은 밭지킴견들이 있습니다. 밭에 묶여있는 개들은 고통스러운 하루하루를 보내고 있습니다. 견주들이 개를 미워하는 건 아닙니다. 관심이 없을 뿐입니다. 개의 굶주림, 목마름, 더위, 추위, 외로움에 대해... 개가 산책을 해야한다는 것도 모릅니다. 견주들의 무관심 속에서 밭지킴견들은 아무 이유 없이 무의미한 고통을 받고 있습니다. 이제 법으로 밭지킴견을 금지할 때입니다. 밭지킴견이 돌담 밖으로 나올 수 있게 도와주세요."?
*

귤밭에서 홀로 죽어간 흰 개의 꿈을 꾼 적이 있다.
?
꿈속에서 나는 누워있는 흰 개의 이름을 알았다.
사료와 물병을 들고 개의 이름을 불렀다.
흰 개는 벌떡 일어나 꼬리를 빙글빙글 돌리며?
내게 동그란 기쁨을 보여줬다.?
'죽은 게 아니라 자는 거였구나'
나는 안도했다.?
??
사료를 허겁지겁 먹는 흰 개를?
나는 오래오래 쓰다듬었다.
개의 등은 차갑지도, 딱딱하지도 않았다.




씽씽이와 함께. ⓒ최은창 방끗사진관 대표


유재연
제주시 조천읍에 살고 있습니다. 매일 밭지킴견을 산책시키고, 소설을 씁니다.